К Джуринскому водопаду

Поле рапса. На ходу на скорости 100 конечно трудно снять, но все же. Зеленые поля выглядят как заставка Виндовс.

( Read more... )

Слишком сыро для жизни

Десять лет назад в этот день я цитировала любимого Битова.

Пространство нахватано и не освоено. Между тем как есть в природе ответственность власти, так есть и ответственность места жительства. А когда этой ответственности нет... значит, по-прежнему — нет свободных людей. Нет организованных людей. А свободный человек не может быть неорганизованным! Потому что он сам питает свою свободу, он защищает свою свободу, он содержит свою свободу. Он обдумывает выбор — и занимается не тем, что его закрепощает, а тем, что его освобождает. Он взрослый — этот свободный человек!

...А в России — человек вечно какой-то преждевременный. И не умеет совместить пространство с постепенностью освоения. Обещание — с выполнением. И вечно образуется разрыв между стремлением иметь все сразу — и неквалифицированностью, беспомощностью. Именно в этот разрыв, кстати, вползла большевистская революция. Пропаганда революции вползла в этот пролом в стене, в разрыв сознания. Опять получились развал и массовое расхищение.

Даже в русской литературе не было никакой непрерывности и преемственности. Только вспышки — такая форма развития. Русская проза XIX века так позволяла себе все, что опередила все времена. Но каждый гений при этом был как хрестоматийный русский куст из «Хаджи-Мурата»: дикий, колючий, горящий, искалеченный — и живой. А растет в довольно-таки голой степи. Вспышки, бездны и разрывы — величественная, конечно, картина… Но — непрофессиональная. И непригодная для жизни. Потому что главное в культуре — это все-таки накопление и непрерывность. Ничего вы без них не сделаете! Старые культуры (устойчивые, как старые горные цепи) развиваются накоплением и продолжением. А в России — все пики, скалы, пропасти. Извержения. Сотрясение земли. И целые пространства, которые не поддаются профессионализации.

Почему никто в 1837 году не продолжил Пушкина? Почему он оказался таким преждевременным? А с другой стороны — как продолжить его? Масштабы русские таковы, точно все не замкнуто. Все возникает в пространстве внезапно. Такой внезапности рождения, как Пушкин, — это и представить себе невозможно! Как ни подсовывай к нему Козлова, Баркова, Батюшкова, Арину Родионовну… нет, не получается. Масштаб не тот.

...Если до сих пор вся Россия пишет и шлет рукописи в Москву: что ж у нее до сих пор нет другого дела? И единственное ее национальное богатство — муки совести? Но совесть — сырье и капитал для писателя и алкоголика. А остальным она не то что б ни к чему... Но — нужны другие добродетели. Взрослого, спокойного, непрерывно что-то производящего человека.

Все вечно срывается. Взрывается. После взрыва начинаются разговоры об особой душевности… (Потому что — о чем же еще
говорить, ежели все снова сорвалось?!) Все живое. Все шевелится. Вечно в процессе рождения — и как-то слишком сыро для жизни. То есть русский человек есть человек, который всегда как бы не до конца родился? В этом человеке — все дано. А все остальное требуется доказать.

Палку взяла и иду

Нет, старость не такая уж радость... Полтора часа собиралась на рынок. Пока смажешь, где не гнется или скрипит, давление собьешь, пока соберешь все: очки, список покупок, телефон, кошелек... И все равно забыла коробку с мусором захватить, хотя под порог поставила. И накупишь, чего не собиралась, а что надо забудешь, несмотря на список. То есть как раз прямо в него смотря и забудешь. И в аптеке дозировки строго спрашивают опять, а как их запомнить. А ровесницы судя по их постам чуть не каждый день пирожки пекут и невиданный урожай в оранжереях выращивают. А некоторых вообще не могу представить в своем возрасте, недавно обретенную в интернете Элю например, для меня она все та же хрупкая и нежная девочка, как в юности, с которой не видались, а я вот спеклась:) И банкомат не работал, и банку для сметаны домашней забыла... И впервые мне неласково как-то ответили про эту банку... сметаны вам, да еще и банку... странно. Зато наслушалась прекрасного.

Толстая тетка еле ковыляет, в телефон:

- Да, иду, иду по рынку. Палку взяла и иду. А ты что думал? Я теперь вообще по жизни лежать буду?

На мове смачнее звучит:)

В аптеке. Тетка список не написала и долго вспоминает каждое наименование. Наконец последнее:

- Диклофенак. Мазь. Самую дешевую. Мне для коровы. Корову мазать.

Боже, что можно мазать корове диклофенаком??